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Desde un principio Eduardo la odié cordialmente. La llegada de una nueva
supercomputadora no lo entusiasmaba en lo mas minimo. No es que el monstruo electrdnico
careciera de innovaciones interesantes; aparte de la velocidad vertiginosa con que realizaba
computos, muchos millones de operaciones por segundo, se le podian plantear los problemas
mas complejos tanto bajo instrucciones por escrito como en forma oral, por medio de
micréfonos instalados en mesitas en la sala contigua al cubiculo de cristal en que encerraba la
maquina, protegida de la curiosidad humana. No solo era rapida, precisa y eficiente, sino que
requeria escaso mantenimiento: los fabricantes japoneses garantizaban que CPF-2100 no
necesitaria estar fuera de servicio por mas de cinco horas al afio.

Nada de esto le importaba a Eduardo. Para él, todos los frutos de la cibernética
encerraban un peligro solapado, el riesgo — cada dia mas palpable — de reemplazar a la raza
humana en todos sus aspectos. Porque la creciente perfeccidon de las maquinas ponia en
evidencia qué tan ineficientes y contradictorios eran los seres humanos.

En su excelencia, CPF-2100 era la mayor expresién de superioridad inhumana. Por eso
Eduardo no perdia la oportunidad de manifestar su desprecio, por aquello de mantener la
distancia.

Cuando los empleados del turno del dia del laboratorio embestian los elevadores para
recuperar su libertad, Eduardo se aproximaba en puntillas a la guarida de la bestia. Alli, con las
manos presionando el grueso vidrio, contemplaba por un buen rato la infinidad de lucecitas
azules y naranjas que parpadeaban en el térax de la caja rectangular, que parecia devolverle la
mirada con mil ojillos burlones.

Al cabo, se retiraba a la sala adjunta, tomaba uno de los micréfonos, y saludaba a CPF-
2100, siempre del mismo modo: “SYM... SYM...” (ésta era la contraseia del sistema de analisis
cibernético, que servia para llamarle la atencién a la computadora)... “iHola, imbécil... me da
pena lo estUpido que eres.” Tras una brevisima pausa, la respuesta de la maquina aparecia en
uno de los televisores montados en la pared de la antesala: “INSTRUCCION INDEFINIDA.
EJECUCION IMPOSIBLE. FAVOR DE REPETIR.”

A lo cual Eduardo replicaba mds o menos en estos términos: “SYM... SYM... Si, no
entiendes porque eres estlpida. Un idiota que se babea a alta velocidad.” Y la maquina le
contestaba, invariable: “INSTRUCCION INDEFINIDA. EJECUCION IMPOSIBLE. FAVOR DE
REPETIR.” Y asi sucesivamente, hasta que Eduardo se cansaba del juego y buscaba el refugio
temporal de los elevadores.

Esta pantomima diaria aliviaba mucho a Eduardo, pues le permitia confirmar que en
muchos aspectos era superior a la maquina, y esta superioridad era total e inquebrantable. Lo



cual le venia muy bien a su amor propio, que mucho lo necesitaba. Se veia feo, torpe, barrigén
y solitario, rodeado de colegas que siempre lucian felices y despreocupados. A veces se
formaba a su alrededor un coro de comentarios sobre aventuras amorosas, hazafias deportivas,
proezas de los retofios de la familia, y se le escapaban suspiros de envidia que malamente
disimulaba ladeando la cabeza y fingiendo concentrarse en su trabajo.

El ambiente en la oficina le agriaba la vida casi todos los dias. Apenas podia contener su
ansiedad cuando la cinco de la tarde marcaba el momento de su conversacién con la maquina.
El vigor de sus insultos se triplicaba, y entre un intercambio y otro con la maquina se acercaba a
la jaula de cristal que la encerraba, golpeaba con furia al vidrio hasta que el dolor lo hacia
detenerse, jadeando. Entonces ya se sentia mejor, y terminaba por marcharse casi contento,
silbando entre dientes algun aire popular.

Segln pasaron los meses, la sesidn de insultos a CPF-2100 se fue convirtiendo en una
necesidad perentoria para Eduardo. Ya casi no trabajaba; consultaba incesantemente su
antiguo reloj no-digital, molesto por la lentitud del avance de las manecillas, que — maquina al
fin — procedia sin prestarle atencion alguna.

Aguel jueves habia sido agobiador. Los pequefios problemas que generalmente se
dispersaban a través de la semana, decidieron presentarse todos de golpe, el martes a las ocho
y quince de la manana. Eduardo trabajo furiosamente, como no lo hacia desde hace mucho
tiempo. Apenas noté que habia dejado de tomar su café a las diez, y no fue hasta launay
media que las protestas de su estdmago le dieron la sefal de que se estaba muriendo de
hambre.

De mala gana hizo un alto para buscar un sandwich, que devord sin cogerle el gusto
mientras trabajaba. Masticaba la masa pastosa al tiempo que hojeaba el reporte, anotando
crucecitas junto a las cifras que acababa de verificar. De repente advirtié un error. Una de las
sumas impresas por la computadora estaba evidentemente equivocada: arrojaba un total de
$9728.44 cuando el total correcto era $19728.44. {”Qué idiota!” se dijo, con mezcla de rabiay
satisfaccién. “iTe arreglaré cuentas esta tarde!”

El sdndwich le habia caido mal. Un terrible dolor de cabeza se unia a la molestia
gastrica, de manera que se sentia de un humor de perros cuando decidié por fin dejar el resto
de los problemas para el dia siguiente. Ya eran las seis y cuarto.

Por primera vez en muchos meses, consideré bajar sin despedirse de la computadora.
Pero no podia dejar pasar el error en que habia sorprendido al cerebro electrénico. Ignorando
el malestar, emprendié el camino de siempre.



Toma el micréfono entre ambas manos y mird a su alrededor para asegurarse que
estaba solo en el piso. Comenzé:

“SYM .... SYM... Hoy si te cubriste de gloria, cerebrito. Fallaste una suma de escuela
elemental. Eres bestia.”

La respuesta no se hizo esperar: “INSTRUCCION INDEFINIDA. EJECUCION IMPOSIBLE.
FAVOR DE REPETIR.”

Eduardo replicd con violencia: “SYM .... SYM.... iEres un mordn y un cretino! iNo vales la
chatarra de que estas construido... Mierda, eso es lo que eres!”

Hubo una pausa inesperada. Entonces, un mensaje se perfild en grandes mayusculas en
la pantalla del televisor: “CALLESE YA, POR FAVOR... CPF-2100 ESTA DISENADA PARA RESOLVER
PROBLEMAS COMPLEJOS ... SU TIEMPO ES VALIOSO ... HAGA EL FAVOR DE RETIRARSE.”

El asombro de Eduardo fue tal que permanecié un buen rato inmavil, leyendo y
releyendo el mensaje en la pantalla. Al fin reaccioné:

“SYM... SYM... Nada mas eso faltaba; grosero, ademads de incompetente. ¢Qué te has
creido, maquina de porqueria?”

“CALLESE YA, IMBECIL ... CPF-2100 NO PUEDE PERDER TIEMPO OYENDO TONTERIAS.
TODO MENSAJE QUE NO ESTE FORMULADO CORRECTAMENTE SERA IGNORADO.”

“SYM... SYM... ié Y quién eres tu para mandarme a callar!?” contesté Eduardo, un tanto
azorado. Pero no hubo respuesta.

Eran casi las siete. Eduardo huyd por las escaleras de servicio antes de que lo
encontraran los del turno de noche. Ya en la calle, caminaba distraido, tratando de desenredar
la marafia de confusiones que la rebelion de la maquina le habia causado.
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La maiiana del viernes lo encontré sentado al borde de la cama, con el pelo revuelto y
un sabor amargo en la boca, repasando en su mente los sucesos de la vispera. Un absurdo
total. Cuando mas los analizaba, menos sentido les encontraba.

Hubiera querido poder discutir el asunto con su jefe. Pero no, eso seria inutil y
arriesgado. ¢Habia sucedido en realidad todo aquello? ¢Qué pasaria si todo era producto de su
imaginacién, o de una mala digestién? Lo tomarian por loco, y empezarian a insinuar la
conveniencia de acogerse a un retiro prematuro. Pero, ¢y si fuera verdad? La duda le retorcia
las entrafias.

Una vez en la oficina, se inclind de nuevo sobre los reportes. Al poco rato, se alzé de
nuevo. iOtro error! Y este si que era serio. Tanto, que de no descubrirse hubiera causado
cuantiosas pérdidas a la empresa.



Un escalofrio lo sacudid. Estos reportes eran de su responsabilidad exclusiva. En
verdad, un error de la maquina era tan poco probable que Eduardo habia sido comisionado
para verificar los reputados porque los técnicos mas jovenes no soportaban el tedio de este
tipo de trabajo. Que Eduardo fuera designado para la tarea era otra indicacién de que estaba al
borde del despido, o la jubilacién forzosa.

Y ahora la computadora habia errado no una, sino dos veces.

Una sospecha se le insinud y fue rechazada, para aparecer de nuevo bajo distintos
disfraces. ¢Estaria la maldita maquina equivocandose a propdsito para vengarse de él? Pero
no, la idea era descabellada.

No obstante, Eduardo comenzé a tantear discretamente a sus colegas sobre el
comportamiento reciente de CPF-2100 en sus proyectos. Por mucho que tratara de ser
diplomatico, sus pesquisas generaron una cierta extrafieza. Por lo que a los demas se referia,
CPF-2100 era la mas maravillosa, precisa y décil de las computadoras. Tuvo que replegarse a su
mesa con los hombros caidos por miedo que lo creyeran loco.
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Después del almuerzo — que malamente probd — las cosas fueron de mal en peor.
Encontré tres errores mas; dos de ellos bastante sutiles, como para pasar desapercibidos.
Cuando aparecio el quinto error, Eduardo comenzé a temblar perceptiblemente. Desesperado,
consultd su reloj otra vez: las cuatro y media.

Aguella media hora parecié durar un siglo. Al fin, cuando todo el personal se habia
marchado, Eduardo casi corrid a la salita adjunta, y murmurdé confidencialmente al micréfono:

“SYM... SYM... Qué te propones, condenada?¢ Es que estas tratando de lograr que me
despidan?” La pantalla del televisor oscilé por un momento, y se ilumind con un mensaje.

“INSTRUCCION INDEFINIDA. EJECUCION IMPOSIBLE. FAVOR DE REPETIR.”

“SYM... SYM... No me vengas con esas, que tu y yo nos conocemos. Te lo voy a advertir:
como sigas jugando conmigo la vas a pasar mal.” Apenas acababa de lanzar su amenaza, se dio
cuenta de lo débil que era. ¢Qué podia hacerle él a CPF-2100? Como maquina que era, ella
haria lo que le diera la gana, sin temor a las consecuencias.

El reconocimiento de esta idea y sus implicaciones llegd de repente. Una rabia ciega le
llend las visceras. Oprimid el micréfono como si fuera el cuello de una victima, concentrando
toda su ira en una palabra que repetia como una mantra:

“Maldita.... Maldita.... Maldita....”

La pantalla del televisor se encontraba virgen de nuevo. CPF-2100 lo ignoraba.



Todo se le nublg, la visién se transformd en una nube roja. El micréfono en sus manos
se estrelld contra el cristal protector del cubiculo de la computadora, quebrandolo en una
multitud de astillas que volaban en todas direcciones, como estrellas errantes.
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Los dos hombres entraron casi al mismo tiempo, poniéndose a trabajar en sus
respectivos pacientes con ese aire profesional que tanto impresiona al profano.

Al poco rato, uno de ellos se volvié hacia la concurrencia, y dijo con cierta indiferencia:

“Aqui no queda nada que hacer por el momento. Este hombre estd en un estado de
coma. Su corazén no ha podido soportar la descarga eléctrica.” Y sefialé el cuerpo de Eduardo,
gue yacia rigido en la camilla.

El otro hombre, en cuclillas por un buen rato, se levanté penosamente y declaro,
blandiendo un voltimetro en la mano izquierda: “La computadora sufrié pocos dafios,
principalmente de naturaleza cosmética. La reparacion es cosa de horas.” Y afiadié con orgullo
patente: “Las super-computadoras de hoy en dia son casi indestructibles. Hay que estar loco
para querer destruir una maquina como esta, sobre todo usando un soplete metalico.”

Los empleados del turno de la noche dieron la espalda al espectaculo y se dirigieron a
sus lugares de labor. Uno de los técnicos fue el ultimo en abandonar el salén de
computaciones, deteniéndose apenas para lanzar una mirada al rostro del caido y otra a una de
las pantallas que aun mostraba los ultimos mensajes de la maquina:

“FAVOR DE NO TOCAR LOS CIRCUITOS.... ES PELIGROSO.... REFIERASE AL MANUAL DE
OPERACION, PAGINAS 27 A 34”

“FAVOR DE NO TOCAR LOS”
“FAVOR”
Vi

Cuando comenzd a recobrar el conocimiento, lo primero que notd fue un agudo dolor
en el brazo. Varias cortadas le tatuaban en sangre los brazos y el pecho; algunas de las heridas,
las mas profundas, aln estaban sangrando. Otras, mas pequeias, estaban cicatrizandose por si
solas, dejando latigazos purpureos sobre la piel. Por todas partes, chamuscones y quemaduras.

Con gran dificultad, se levantd de la camilla y se acercé al espejo. Su cara al menos
estaba ilesa, aunque portaba una barba de un par de dias y sus mejillas estaban hundidas, como
si trataran de esconderse tras de los huesos. Poco a poco, los recuerdos flotaron a la superficie,
acompafiados por pulsaciones de terror. La carrera hacia el almacén de maquinarias. El
soplete. Buscar cada uno de los circuitos impresos, chispas, el olor asfixiante del metal y el



plastico derritiéndose. Girar, y atacar del mismo modo a las mdaquinas de escribir, los mazos de
cables eléctricos, las conexiones a las pantallas de televisién. Todo.

Caminé lentamente al lavabo y comenzd a lavarse la cara de hombre, aquél rostro de
hombre, la movilidad (eso si, dolorosa) de la que los hombres eran capaces. Y recordé la
dantesca escena del viernes. Eduardo, crispado de ira, gritando por el micréfono:
“IMaldita...maldita... maldita!” Los vidrios volando en todas las direcciones, abriendo un
boquete en la muralla que lo separaba del mundo de los humanos. Eduardo, corriendo afueray
volviendo con un raro aparato de metal. Una llama azul que quemaba, que derretia sin piedad.
Traté de advertirle, pero el ya no atendia a los mensajes en la pantalla del televisor, y se
adentraba en el laberinto de circuitos, trayendo la muerte en sus manos.

Se estremecid de nuevo al recrear en su memoria la punzada ardiente, y arco de fuego
palido que le consumia las entrafias, y luego la oscuridad, el silencio total, la nada....

¢Qué habia pasado? Lo ignoraba. Hay cosas que ni una super-computadora puede
entender.

lluminado por la luz de la mafiana, su rostro se mostraba sereno y casi feliz. Muy
despacio, se lavé la cara mientras entonaba el vals de “La Viuda Alegre.” jPobre sucesor de
Eduardo! Tendria que lidiar con una maquina neurasténica, que apenas sabia multiplicar.

CPF-2100 se sonrid.



