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Matrimonio Modelo

Recuerdo bien como comenzé todo. Era un lunes por la mafiana. Antonio se habia levantado
tarde y de mal humor, como siempre al principio de semana. Yo me quedé en la cama y lo dejé que se
preparara su desayuno. Como en un suefio lo oi dando tropezones en la cocina y diciendo groserias.
Seguramente se le habia reventado un huevo al ponerlo en la sartén. A él le gustan los huevos fritos con
los bordes de la clara doraditos y la yema blanda, pero siempre se le revientan los huevos, porque como
cocinero es un desastre.

Al rato se fue, tirando la puerta con tanta fuerza que casi me despertd. No vino a despedirse, tal
vez porque estaba molesto con que yo no me levantara a hacerle el desayuno. Qué pena, pensé, y dejé
gue el suefio me atrapara de nuevo.

El teléfono traté de despertarme, sin éxito al principio. Después de sonar un par de minutos, no
tuve mas remedio que descolgarlo, con el fin de colgarlo de nuevo. Pero apenas lo tomé en la mano,
una voz de mujer anuncio con firmeza: “Jalé...” No era ningin vendedor, y dudé por un momento. La
vOz siguio sin hacer pausa: “Sefiora... soy una amiga. No me conoce, pero yo si, a usted y al
sinverglienza de su marido...”

“Oiga, écémo se atreve?”

“Mire, su marido le estd pegando tarros y lo mejor del caso es que se lo ha contado a medio
mundo.”

“Descarada, voy a colgar.”

“Si lo quiere comprobar, no tiene mas que esperar un par de horas. Usted verd que cuando se
tome la pausa para almorzar la llama para decirle que no va a comer en casa porque tiene una reunién
en la oficina. La reunidn en realidad es con su secretaria, y no es en la oficina sino en la posada “El
Nido,” que se encuentra en el barrio de Coldn, en Virtudes 67. Ellos siempre van alli y alquilan el cuarto
numero once, que es el menos visible de la calle. Asi es que si Ud. se les aparece esta noche después de
las siete los agarra en el acto.”

“éY como sabe Ud. todos esos detalles?”

“Asi era como él y yo lo haciamos.”

“Mentira ... mentira .... Mi esposo no es capaz....”
Click.

Mira que hay gente mala en el mundo... Esa tiene que ser una envidiosa que no soporta la
felicidad ajena... Porque el nuestro es un matrimonio modelo.... Si, modelo, porque ya ni nos peleamos...
Al principio nos enreddbamos por cualquier tonteria: que si la carne estaba baja de sazon, que si no tenia
camisas planchadas... que si no me queria llevar al cine a ver una pelicula romdntica, que si se pasaba el
domingo viendo boxeo por television con lo salvaje que es eso, y después dejaba las botellas de cerveza
regadas por el piso... Tuvimos una temporada que no haciamos mds que gritarnos, y yo terminaba
llorando y él encerrado en su cuarto o en camino de la calle.



Pero al fin nos fuimos adaptando el uno al otro. Ahora lo que hacemos es que cuando el goza
con su boxeo yo cojo el carro y me voy sola al cine o a visitar a mis amigas. Otras veces, sobre todo
recientemente, él se queda en la oficina trabajando hasta tarde... Oye, étrabajando hasta tarde? ieso no
es lo que dice la desvergonzada?... Pero no, Antonio nunca me seria infiel... Aunque ahora que lo pienso,
su nueva secretaria es bonita, mds que la ultima... Y algo coqueta, con sus faldas tan cortas y su manera
de sentarse con las piernas cruzadas, ensefidndolo todo... Quién sabe si le ha estado haciendo un
trabajito a mi marido... Claro, tiene que gustarle Antonio... Por algo me casé con él, teniendo tantos
donde escoger... Era el muchacho mds guapo, el mds viril, el mds interesante de todos... Y pensar que en
menos de tres afios quiera venir una puta a tratar de robdrmelo... Pero yo le saco los ojos a esa bandida
antes de que lo haga.... Yo....

El timbre del teléfono. Miré al reloj: las doce y cuarto. Estuve paralizada un momento. ¢Seria
él? Temblando, descolgué el auricular.

“Jale.”

“Hija, soy yo. ¢Como amanecieron?”

El alma me volvio al cuerpo. Mama. Qué alivio oir su voz.

“Bien, mama.” ¢Se lo contaria? No, mejor esperar, es posiblemente una falsa alarma.
“éQué te pasa? Te noto la voz extrana.”

“Nada, mama. Me duele un poco la garganta.”

“Date unos toques de azul de metileno, y veras cémo se te quita.”

Si, épero como saber la verdad? Dicen que la esposa es la ultima que se entera.
“Mam3, te voy a tener que dejar, se me quema el arroz. Te llamo luego.”

“Bueno, adids, hija.”

“Adids.” Tuve que mentirle, porque ya no podia soportar la inquietud. Comencé a llorar.

Ay, Antonio, {cdmo has podido traicionarme asi. Pero cofio, por qué estoy llorando, si todo es
mentira. Antonio me adora. Nunca me engafiaria. El se desvive por mi.... Pero hoy se fue sin
despedirse... Eso no quiere decir nada... Y el viernes se fue a un juego de béisbol y no volvié hasta la
madrugada... ¢Se estard aburriendo de mi?... ¢ Cudndo fue la ultima vez que nos juntamos? ¢El martes o
el miércoles pasado?.... Creo que fue el miércoles, porque el martes volvi cansada de jugar bridge en casa
de Magda, y él queria, pero no lo dejé... Dios mio, hace mds de una semana... Y pensar que en la luna de
miel....

Estaba arrodillada en la alfombra, la cara hundida en el cojin del sofd, sollozando sin consuelo.
Me levanté y fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Entonces sond el teléfono de nuevo.

“Dime, mama....”

“No es tu mama, soy Antonio.” El corazén me dio un vuelco. iQué frio sonaba! “Oye, no voy a
comer en casa esta noche. Han llegado los representantes de una compafia belga y tenemos que



atenderlos. Asi es que voy a salir a cenar con ellos y con mi jefe. Ah, y no me esperes antes de irte a
dormir, no sé a qué hora terminaremos.”

No respondi. “éEstas ahi?” “Si, esta bien” contesté automaticamente. Ni me di cuenta cuando
colgd; ya no veia ni oia nada.

Qué desgraciada soy. ¢ Por qué me pasa esto a mi? A mi, que he sido siempre la mejor de las
esposas. Todos los hombres son iguales, canallas todos.

El resto de la tarde pasé de alguna forma, sin yo enterarme. De repente, me di cuenta que eran
las seis. Me vesti de un tirén, lo mejor que pude, busqué la pistolita que Antonio me habia comprado
para mi proteccidn, la eché en mi bolsa y sali casi corriendo en busqueda de mi carro.

A medida que me acercaba al Barrio de Coldn, la energia histérica se me fue disipando. Me di
cuenta que si seguia hasta la posada y les hacia el frente, iba a terminar llorando como una boba, y se
iban a reir de mi. No, esa satisfaccidn no se las daba. Ya habria tiempo para arreglar las cuentas. Hice
un viraje en redondo en el medio de la avenida y regresé a casa.

iQué noche tan amarga pasé! Sentada en el sofd, con la bolsa agarrada en las manos, los ojos
qgue ya no lloraban clavados en el marco de la puerta; con el alma en vilo, y la mente corriendo por todas
las emociones que se le presentan a una presa de celos; tejiendo y deshilvanando la historia de nuestro
matrimonio, desde que conoci a Antonio en aquel baile de Afio Nuevo hasta la amargura actual,
escudrifiando el proceso de su abandono, como las pequenas diferencias fueron creciendo hasta
convertirse en grietas y luego en abismos; bebiéndome las lagrimas al pensar lo felices que hubiéramos
podido haber sido; acariciando con una mano nuestra foto de bodas en la mesa al frente del sofd, y con
la otra apretando la .22 que aun tenia en la bolsa.

Al fin, of sus pasos, que se multiplicaron, acercandose; la llave raspé la cerradura de la puerta, y
ésta se separd del marco, dejando entrar al apartamento las tinieblas del pasillo.

“éQué haces levantada a estas horas?”
“Antonio, tenemos que hablar. Lo sé todo.” (Qué cursi)
“iComo que lo sabes todo. Qué quieres decir?”

“Todo es todo. Sé que me has estado engafiando, Dios sabe desde cudando, y que te jactas de
tus hazafias con los amigos esos que tienes, y que no piensas por un momento los sufrimientos que me
causan tus caprichos.”

“Mujer, ¢de donde sacas todo eso? ¢Quién te ha llenado tu cabecita con esas basuras?”

“Si, niégalo, qué mas da. Trata de ocultar lo que todo el mundo sabe. Tuy tu secretaria. Qué
par de sinverglienzas.”

“éMi secretaria? Yo jamds ni me he fijado en ella.”

“Entonces, qué hacias hasta hace un rato con ella en el cuarto No. 11 de la posada “El Nido,”
Virtudes 67?”



Antonio nunca se le queda callado a nadie, por eso es que hemos tenido tantas peleas. Pero
esta vez no encontré qué decir. En silencio, me apufialed con la mirada.

Al fin se le ocurrié algo: “Tu estas loca.”

“Si, loca de rabia y de verglienza. Pensar que te he tenido como un idolo, que te he venerado, y
qgue tu me hayas traicionado tan burdamente.”

“Ay, vieja, estd bueno ya. Si quieres creer todos los cuentos de la gente, alld td.” Hizo una
pausa como para tomar impulso para lo que seguia. Puso las manos con fuerza en la cabecera del sof3,
y se inclind hacia mi, flexionando todos sus musculos. Estaba hermoso, no pude menos que reconocer
con dolor. Continud:

“Ya que esto se ha presentado, vamos a hablar con franqueza. Tuy yo no podemos seguir de
esta manera. Aqui no hay hogar, ni matrimonio, ni nada...”

“Claro, como van a haber esas cosas, si te pasas la vida con esas putas, sin importarte que estas
poniendo a tu mujer en los labios de todos como la cabrona del siglo...”

“Mira, no me interrumpas mas, que vamos a terminar mal” grité. Luego, calmdndose un poco:
“Tu ves, es imposible. Tenemos que separarnos. Mafiana mismo voy a ver a mi abogado.”
“Asi es como lo arreglas tu, nos divorciamos y tu te quedas en libertad para seguir con ésa....”

“Con ésa o con quién me dé la gana. A ti no te tiene que importar, porque lo que es contigo no
sigo un dia mas,” dijo, dandole un pufietazo al sofa, no lejos de mi cabeza.

“Y yo que pensaba que te gustaba, que me querias tanto.”

“Eso fue al principio. Nunca me imaginé que una mujer pudiera ser tan superficial, haragana e
inatil como tu. Para el colmo, en la cama no sirves para nada. Eres tan fria como un cadaver...”

“Asi es que te largas. Me abandonas...” Mientras hablaba, mis manos se movian como si
tuvieran vida auténoma. “Asi es que te vas,” repetia como un eco sin fin.

“éQué haces? Suelta ese revolver, por amor de Dios... No juegues...”

“Asi es que me dejas...” Levanté el revélver, y el panico adquirié forma humana delante de mi.

|II

“iPor favor, no dispares

A pesar de los celos y las desilusiones, todavia lo queria. Por eso fue que desvié el cafidn del
revolver al dltimo momento, y disparé hacia el suelo. Sin embargo, viendo la determinacién en mis ojos,
Antonio se lanzd sobre mi tratando de quitarme el arma, y en la lucha se dispard otro tiro, que fue a
alojarse en la espalda de Antonio. Se derrumbd a mis pies, con un golpe sordo.
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Aun hoy lo veo, en el suelo, abriendo y cerrando la boca, como un pez fuera del agua, respirando
penosamente. Con muchos esfuerzos, lo arrastré hasta el sofa, y loacomodé lo mejor que pude. Entonces



fue que perdi el control. Comencé a ir de un lado para otro, sin saber qué hacer. Al rato, abrid los ojos y
me mird con una mueca de dolor. “Haz algo,” susurré. “Llama a los bomberos.”

Al fin reaccioné y corri para el teléfono. Mientras esperaba la llegada de la ambulancia, busqué
una toalla y traté de estancarle la sangre. Las balas de la .22 son pequenias, y la herida no sangraba tanto.
Noté que su estdmago habia sido afectado por el susto. ¢Pueden creer que rompi a reir como una loca?
Antonio ahi, herido y bafiado en mierda, una imagen pavorosa y al mismo tiempo ridicula. Le di lo que se
merecia, pero me daba lastima. El, azorado, por primera vez notoé los dos agujeros negros en la alfombra,
el revélver sobre la mesa, y mi ataque de histeria.

Al final, todo se pudo justificar como un accidente, y fui exonerada de toda culpa. Antonio entré
en convalecencia, pero nunca se recuperaria del todo. La bala le habia interesado la primera vértebra de
la espina dorsal, y nunca volveria a caminar.

Ahora me ven, sentada junto a él en el sofd, ayudandolo a tomar su sopa. Me dice, en una voz
gue hacia afios que no usaba conmigo: “Mivida...”

Se cansa uno de leer que la felicidad en el matrimonio esta basada en el respeto mutuo, en la
comprension, el carifio, y todo lo demdas. Entonces, écdmo se explica nuestro caso? El Antonio que hoy
conozco no es el hombre con quien me casé, y de las virtudes que lo hacian atractivo no queda ninguna.
Aln lo odio por su traicion, pero la culpabilidad y la piedad sobrepasan todas las otras emociones. Y alo
mejor todavia lo quiero. Por su parte, Antonio quizds me agradece que le haya perdonado la vida, y que
ahora sea su cuidadora y protectora, y a lo mejor hasta me quiere un poquito.

Seguimos siendo un matrimonio modelo.



